Duro mestiere: l'artista Paul Firbank trasforma i rottami di ieri nei cimeli di domani

Una nebbia diafana vortica nell'entroterra dal lungomare di Margate, strada dopo strada si insinua. Sta arrivando anche The Rag and Bone Man. Lo sentirai prima di vederlo, ma non chiamerà a gran voce il tuo rottame; non c'è posto sulla sua moto. Con le spalle abbassate e i gomiti in dentro, siede profondamente sul sedile di una due ruote lunga e bassa. Prodotto del 1950, il suo motore BSA emette un rombo corposo e ben maturo che risuona nella città del Kent. Sono quasi le nove del mattino e con il casco jet sente nell'aria il sapore della salsedine.

Con una compostezza che segnala che è un pilota facile, si inclina in ogni curva. A sinistra ea destra ha un ritmo ipnotico con la strada, ma la nebbia non riesce a eguagliare il suo ritmo. Si ferma accanto a una porta di legno dipinto, l'ingresso del suo laboratorio. Verde scuro, porta il numero 4. Una volta dentro, si mette la coppola e accende le luci, ma non sempre in quest'ordine. Il suo mestiere non è tipico del tradizionale straccione perché invece di acquistare oggetti indesiderati e rivenderli così come sono, Paul Firbank, un artista ingegnere, li restituisce all'economia in sorprendenti forme rielaborate. Potrebbe essere una mazza da golf o un cric per auto d'epoca, cuscinetti di ruote o pezzi di una vecchia scavatrice. Una volta procurato da The Rag and Bone Man, tutto ha il potenziale per essere reinventato.

"Lavoro al contrario", dice Paul. “Prendo qualcosa che è già stato fatto e lo ripenso.” Una singola lampada da terra, ad esempio, sarà composta da più componenti, ciascuno con le proprie curiosità ma al termine della sua vita utile prevista. In passato, la scelta di Paul di scarti includeva parti di spazzatrici stradali, bracci radiali Land Rover e un classico tamburo del freno Mini. “È un processo piuttosto organico. Potrei fare uno schizzo iniziale, ma di solito cambia quando inizio a giocare con pezzi diversi. Capisco le cose man mano che procedo, anche nel sonno.

Il laboratorio di Paul è esso stesso una ristrutturazione. Costruito come deposito nel XIX secolo per ospitare gli averi dei ricchi vittoriani durante le loro vacanze estive, ora è pieno di macchinari d'epoca - tra cui una sega a nastro degli anni '40 acquistata al Chatham Historic Dockyard - e i cartelloni di un "rottame- pazzo dipendente”. Ci sono mozzi di ruote che un tempo appartenevano a un'auto prebellica, cestelli della frizione (ideali per lampade a sospensione) e vari pezzi di metallo fuso. In questo momento, Paul è entusiasta di una recente scoperta. Azzardando un'ipotesi, "è qualcosa che viene dall'interno di una caldaia". Colossale, cilindrico e fabbricato con un filo spesso, l'oggetto, brutale e patinato, è già un'opera d'arte industriale. “Per me questo è un posto magico.”

Con oltre un decennio di attività nel riutilizzo di componenti spesso rari e unici, Paul dispone di una rete consolidata di fornitori. Se sta cercando qualcosa di specifico, ad esempio un motore radiale – “Conosco un ragazzo” – ha un piccolo libro nero di numeri che può chiamare. “Devo instaurare molta fiducia con gli altri accaparratori prima che lascino andare le cose, perché capiscono il valore e la bellezza di ciò che hanno. Non potrei sopportare di vedere le forme meravigliose che vedo nei rottami fuse, e loro lo sanno. Per mantenere un flusso costante di nuovo materiale, Paul si vanta di frugare nei bidoni della spazzatura su e giù per il paese, ma il più conveniente è quello che appartiene al negozio di motociclette della porta accanto. "Sono molto fortunato." L'imprevedibilità di ciò che scoprirà dà origine a un elevato sentimento di anticipazione, ma Paul ha una particolare predilezione per gli oggetti che hanno un CV avvincente: "Sono ispirato da rottami con patrimonio, gemme nascoste con una storia interessante."

Il portafoglio (e le ambizioni) di Paul è tutt'altro che mediocre. Descrivendo il gigantesco motore a reazione de Havilland Goblin del 1943 che trascorse centinaia di ore a trasformarlo in un lampadario come "un vero e proprio pezzo di storia", era, dice, così ben fatto ai suoi tempi che era particolarmente arduo smontarlo. “Ho dovuto creare i miei strumenti, compresi diversi tipi di estrattori. Mentre smantelli qualcosa ti rendi conto e rifletti sulla maestria artigianale che originariamente lo componeva.